viernes, diciembre 05, 2014

El extraterrestre

Nunca había estado en una casa tan especial
con una familia tan especial como la del ... Junior
y con la Paolita
que había llevado un pan de cebada con pepitas de chocolate
para untar con palta
y se disculpaba de la posible agridulzura que aquella combinación podría causar
Yo le decía que las pepitas de chocolate iban soltando el chocolate de a poco
y que por lo tanto no era mayor drama
Y allí estaba el ... Senior
o padre
con su hija menor
la hermana del ...
que habrá tenido unos
tres años?
Como sea
criada en ese ambiente tan especial
la pequeña era capaz de contar historias como si fuera una adulta
"me cagó"
decía
"quién?" preguntaba yo
"espérate pues"
me contestaba ella
y el padre
imitándola
y burlándose de ella en cierto modo
hasta cierto punto
me repetía
"espérate pues"
como diciendo
"para allá va"
y yo no podía aguantar la risa
me abandonaba a un ataque de risa
que como toda risa que se precie de ataque
no producía ningún sonido
sino un caso de agitación extrema de mi tronco
No me conocían bien
era la primera vez que yo iba a esa casa
por lo que me sentía un poco incómodo
de reírme de esa manera
pero no lo podía evitar
"me cagó"
"quién?"
"espérate pues"
Eso era todo
ese breve intercambio era lo que me parecía tan gracioso
por qué la pequeña
se negaba a revelar de inmediato quién se la había cagado?
No era eso un necesario antecedente para decir
"me cagó"?
podía la historia sustentarse sin ese particular detalle?
cómo era posible que aquella información tuviera que esperar?
por el bien de la historia?
qué clase de historia era esa?
Comúnmente
los niños pequeños sólo repiten lo que oyen
y no entienden el significado preciso de las expresiones
Este podía ser uno de esos casos
como cuando mi sobrino
años atrás
me apuntó con un revólver que había hecho con sus dedos
y gritó "jamás!"
Jamás?
Eso lo había escuchado sin duda en una película
y sin duda ese "jamás" era la respuesta a una amenaza
existía en relación con algo más
pero mi sobrino lo había sacado de contexto
lo había tomado como una unidad separada

En fin
el ... me había dicho lo siguiente
(cómo lamento no recordar su nombre
y tener que usar esos tres puntos)
me había dicho lo siguiente
"yo ya no necesito percibir el mundo"
y yo me estaba empezando a preguntar seriamente a qué se refería
qué podría haber querido decir
yo sí necesito percibir el mundo
verdad?
o tal vez no
qué diferencia hace que yo vea esos pájaros volando en formación?
o esas nubes que parecen el resultado de una explosión nuclear?
en qué cambia el mundo por el hecho de que yo vea esos maravillosos espectáculos?
Comencé a preguntarme seriamente
si yo no era en realidad como el ...
que no necesita percibir el mundo
si yo en realidad tampoco necesito percibirlo
y puedo en cambio existir sin el estímulo constante
de las formas y de las horas