1
la mayoría de la gente no puede verlo
es una cosa que en estricto rigor no existe
no está en los mapas
ni en los atlas
no está en los maplas
ni los egipcios lo consignaron en ninguna roca prohibida
matématicos mayas no pudieron obtenerlo
si tú le preguntas a alguien en la calle te dirá que estás loco
y se alejará dando tumbos
caminando en zig-zag
no lo hagan
no le pregunten a nadie por su existencia
cuento corto
es algo en lo que la gente no cree
y sin embargo está ahí
no seré yo quien los haga cambiar de opinión
con un poemita
2
basta de preámbulos
la gente en la tierra es afortunada
si miran hacia el cielo poniente
claro que tiene que estar de noche
verán la vía láctea
un resplandor blanco que ocupa todo el cielo
o gran parte del cielo
millones de fragmentos
como una gigantesca nube de polvo que brilla
si miran hacia el oriente
verán una suerte de explosión
una explosión estática
el nacimiento de una estrella
muy cerca de la tierra
es como un sol rojo con una gigantesca aureola
a su alrededor
que por supuesto también ocupa
casi la totalidad del firmamento
3
habiendo visto el tremendo espectáculo
a diestra y siniestra
corrí a escribir el poema
que lo describiera todo
era mitad de la noche
sabía los versos que tenían que ir
los había venido repitiendo
mientras me acercaba al lugar
la noche no tenía ningún signo
no era el año nada
yo estaba en mitad de las estrellas
escribiendo el poema sobre algunas otras
quería meter algunos versos chistosos
versos que se burlaran
del sorprendente fenómeno
el trópico de capricáncer
para que no pensaran que me lo tomaba
tan en serio
no era para mí gran cosa
estar presenciando eso
cualquier persona podía verlo
de manera que tenía que ser chistoso
para que fuera bueno
